কবিতা

এই দেশ আমার

সুস্মিতা দেবনাথ

এই দেশ আমার।
তোমারও।
তবে তোমার কাছে দেশটা যেন
এক দামি স্যুটের বুকপকেটে রাখা লেমিনেটেড কার্ড -
আন্তর্জাতিক সম্মেলনে দেখানোর জন্য যথেষ্ট ঝলমলে।
আমার কাছে দেশ এক পুরোনো শাড়ির আঁচলে বাঁধা চালের থলে,
যা মা বুকের পাশে রেখে ঘুমোয় -
ভবিষ্যতের নিরাপত্তা হিসেবে।

তুমি দেশ খুঁজে পাও রিটার্নস অন ইনভেস্টমেন্টে,
আমি দেশ খুঁজি খড়কুটোর নিচে -
যেখানে আধপোড়া স্কুলের বেঞ্চ পড়ে আছে,
আর তার ওপরে কেউ লিখে গেছে
- "আমার দেশ, আমার ভাষা।"

তুমি দেশ নিয়ে ভাবো -
দামের তালিকা তৈরি করো,
জল, জমি, জঙ্গল, জনতা - সবকিছুতে ট্যাগ লাগাওঃ
"প্রোজেক্ট রেডি ফর এক্সপ্লয়টেশন।"
আমরা দেশ ভাবি -
যখন বাবার জুতো ছিঁড়ে যায়
আর মা বলেও না - নতুন কিনে নাও।
কারণ তারা জানে,
এই দেশ এখনও সবার না,
তবু প্রত্যেকদিন নতুন করে
'সবার করে তুলতে' হাঁটছে কিছু পা।

তোমার দেশ হেলিকপ্টারে আসে,
আমার দেশ হেঁটে স্কুলে যায়।
তোমার দেশ আঙুল তোলে,
আমার দেশ মুঠি বাঁধে।
তুমি দেশকে টানো কার্পেটের মতো -
যেখানে দরকার ওখানে বিছিয়ে দাও,
আমি দেশকে টানি হৃদয়ের মতো -
যেখানে লাগে ওখানেই ব্যথা পাই।
তুমি দেশকে পোশাকের মতো পরো,
উৎসব এলে সাজো পতাকায়,
আর দিনশেষে খুলে রাখো আলমারিতে।
আমরা দেশকে পরি রক্তে -
জন্মের দাগের মতো,
মুছে যায় না, ভুলে যাওয়া যায় না।

তোমার দেশ মানে সভার টেবিলে ওঠা পাওয়ার পয়েন্ট,
আমার দেশ মানে লণ্ঠনের আলোয় পড়তে বসা মেয়ে,
যে জানে না 'স্টার্ট আপ' মানে কী,
কিন্তু জানে যে সকালবেলা স্কুলটা এখনো আছে কি না।

তুমি শ্যাম্পেনে চিয়ার্স বলো -
তোমার মুখে 'স্বাধীনতা' মানে করছ ছাড়।
আমরা বাঁশের চোঙায় দেশি মদে বলি চিয়ার্স -
আমাদের মুখে 'স্বাধীনতা' মানে মরেও না মরা,
নিমপাতার মতো তেতো হলেও
নিজস্বতা রয়ে যাওয়া।

তোমার রাষ্ট্র এক পেইন্টিং - সাজানো, নিখুঁত, প্রিন্টেড।
আমার রাষ্ট্র এক জ্বলন্ত চিঠি -
তাতে ব্যথা আছে, অভিমান আছে,
তবু আছে ভালোবাসার অক্ষর,
যা চাইলেই ছেঁড়া যায় না‌।

তুমি দেশ বেচো -
প্রজেক্টের নামে, বিদেশি টাকার নামে, নীতির নামে।
আমরা দেশ গড়ি -
বাঁধ ভেঙে গেলে গামছা দিয়ে আটকাই,
স্কুল বন্ধ হলে গাছতলায় পড়াই,
দুধ না পেলে গল্প বলি -
এই দেশ নিয়ে, এই দেশের মাটির মতো মমতা নিয়ে।

এই দেশ আমার।
তোমারও - হয়তো,
তবে আমার হৃদয়ের ধমনীতে যেটা বয়ে চলে,
তোমারটা শুধু মুখে উচ্চারিত হয় বক্তৃতায়।
তাই দেশের মালিকানা কে পাবে তা নয়,
প্রশ্ন হলো - কে রাখবে তার যত্ন
যখন কারো দেখার চোখ থাকবে না?
আমার দেশ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে বাঁশবনের পাশে,
ঝড়ের পরেও মাথা উঁচু করে,
কারণ সে জানে -
দেশ না থাকলে
তোমার পার্টিও থাকে না,
আমার প্রার্থনাও হয় না।

এই দেশ আমার।
জন্মের পর যে ভূমিতে কান্না জেগেছিল,
সেই মাটিতে যতদিন পা রাখবো,
ততদিনই বলবো -
দেশ বেচা যায় না।
দেশ শুধুই গড়া যায়।
ভালোবাসা দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে,
আর মাঝে মাঝে কেবল একজোড়া স্যান্ডেল, একফালি রুটি,
আর অনেকটা লজ্জাহীন ভালোবাসা দিয়ে।

চিত্রঋণঃ অন্তর্জাল থেকে প্রাপ্ত।