কবিতা

মাঝদরিয়া

সৌমিত বসু

এই যে নামছে বৃষ্টি তাকে আমি কতদিন
দেখেও দেখিনি। পথের পাশেই দেখি
পড়ে আছে বালিশ ভেজানো মুখ।
খুব ভোরে উঠে কে কে দেখেছিলে
রক্তজবা ছড়িয়ে ছিটিয়ে,
"আমিও দেখিনি" বলে ঘুরপথে যে মেয়েটি
বিছানায় আলগোছে শুলো
সেও জানে তার ভাই কিভাবে আকাশে,
সেও জানে হলুদ শাপলা থেকে কতটুকু
আলো ঝরে পড়ে, অবিন্যস্ত কথাগুলো
কেন ডুবজলে এখনো দাঁড়িয়ে।

পায়ের ফাঁকের মাঝে জেগে থাকা
চেনা সর্বনাশ,
একে তুমি বৃষ্টি বলে চিনেছো নবীন?
পাতার ভেতর দিয়ে রোদ এসে
সহসা ছুঁয়েছে বুক,
বুক না গাছের মায়া কে জানে?
তুমি এসে একদিন ভিজিয়ে দিয়েছো পথ,
অস্পষ্ট করেছ দুপুর, তবু মায়া যেন
লেগে আছে চতুর্দিকে
এই ভেবে বিছানায় ডাকা।

রাত্রি এখনো তত পরিষ্কার নয়,
দাঁড়ানো রয়েছে রাত্রি ঠিক সহোদর।