কবিতা

যন্ত্রসংগীত



বিপ্লব ভট্টাচার্য


রাত বারোটা, টেবিলের ঘড়ি নাড়ী টিপে
ঘুমের অন্ধকার মাপে
ফুটপাতে, আধেক অচেতন রাস্তায় নেমেছে
কালো বুক-খোলা জামা,

যতদুর চোখে যা পড়ে আবছায়া কুন্ড কুন্ড ধূলোমাখা
হাসপাতালের শকটগুলোতে
জীবনদায়ী আম্প্যুল গলায় ঝুলিয়ে লাশেরা লিপ্ত
নিদ্রাহীন বাহকদের সাথে সাপ-লুডোয়।

রাতের ঘন্টাগুলোর স্বরগমে
মধ্যরাতের রাগ গলে যাচ্ছে শতাব্দীর বিছানায়
স্থির ফোঁটা ফোঁটা জলের চোখে সে অবলোকন বাহুল্য মণি।
বেওয়ারিশ মোবাইল নম্বর, আধার কার্ডের
রিংটোনে লারে-লা-লা-লারে।