কবিতা

সমীকরণ

যাবিহা মুসতাবশারা জান্নাত (বাংলাদেশ)

তুমি গণিতের কঠিন সমীকরণ,
তোমার আমার সমীকরণ মেলাতে আমাকে অংক শিখতে হতো,
তুমি তো জানো আমি অংকে ভীষণ কাঁচা,
তোমাকে সমাধান করতে জানতে হতো গনিতের সবচেয়ে কঠিন সব সূত্র,
আমি আবার সূত্র মনে রাখতে পারি না।

চেষ্টা করেছিলাম,
কেমিস্ট্রির ইকুয়েশনে অক্সিজেন হাইড্রোজেন মিলিয়ে দিয়ে পানির মতো কিছু তৈরি করতে,
অথবা সালফারের সাথে মিলিয়ে দিয়ে কোনো অ্যাসিডের মতো কিছু বানিয়ে ফেলা,
নাহয় হাতে কিছু ফোসকা পড়তো,
তবু বেশ মিশে যেতাম আমরা।

রসায়নটা বুঝতে গিয়ে দেখলাম,
তুমি বীজগণিতের সাথে পরাবৃত্ত জুড়ে দিয়ে দিব্যি বসে আছো,
আমি নক্ষত্র বুঝি,
গনিতের মতো কঠিন সমীকরণ আমি সমাধান করতে পারি না,
পারমুটেশন কম্বিনেশন আমার ছোট জগতের অংশ ছিল না কখনো,
আমি সেইসব শিখে এসে দেখি, তুমি বৃত্তের সমীকরণ হয়ে গেছ।

আমি গোধূলি চিনতাম, আমি নক্ষত্র বুঝতাম,
আমি বাংলা অক্ষরের মতো আদুরে,
আমি কবিতা বুঝি,
তোমার মতো জটিল সমীকরণ আমি সমাধান করতে পারিনি,
নক্ষত্রের মতো টুপ করে কবে ঝরে গেছি আমিও,
তোমার অগুনতি সমীকরণের ভীড়ে,
জঞ্জালে ভরা মিথ্যে সব,
আমাদের গোধূলিরা...