বিবিধ

বিষুবরেখার প্রেমঃ হারানোর অথবা হারিয়ে ফেলার

অভিজিৎ রায়

কখন ঘুমন্ত পাপ জেগে ওঠে, হৃদয় জানে না। শরীর জানে না তার জেগে ওঠা, না ঘুমানোর কারণ। মনকেমনের ভিতর-ঘরে শরীরের কামনা বাসনা হুড়োহুড়ি করে। কখনও কখনও পা পিছলে পড়েও যায়। হাত ধরার লোক তখন থাকে না। কাছের মানুষ বহু দূরে চলে যায়। একে অপরের ইচ্ছে অনিচ্ছেগুলোর পরমবন্ধু না হয়ে পরম শত্রু হয়ে যায়। এই স্থান পরিবর্তনের মায়া ভালবাসার শরীরে কালো ছায়া হয়ে পড়ে। যতটুকু আলোর সান্নিধ্য ছিল, তাও কোথায় যেন হারিয়ে যায়।

ভালবাসা কি নিজের হারিয়ে যাবার গল্প নাকি নিজেকে হারিয়ে ফেলার? অবহেলার ঠান্ডা ঘর থেকে বেরিয়ে বৈশাখের ঠা ঠা রোদ্দুরে নিজেকে বড় অসহায় মনে হয় তার। মুগ্ধতার রেশটুকু কী সহজে কেটে যায়! মন চায় বিস্ময়ের এই কারণটুকু খুঁজতে। কিন্তু শরীর টেনে ধরে। নিজেকে সে ধরে রাখে নিজের বৃত্তে। পরিধির বাইরের জীবন তার জানা নেই। জানার ইচ্ছেও নেই তার। তার কাজ, তার খিদে আর তার বিশ্রামের রুটিনে কোথাও মনের যত্ন নেই। পারা আর না পারার মধ্যে, ব্যর্থতা আর অবসাদের ভিতর শরীর নিজেকে চিনে নেয় নিছক নিজের স্বার্থপরতায়। মনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা এত সহজ নয়। সে যা চায় তা তার পরিধির বাইরেই অবস্থান করে বেশিরভাগ সময়েই। কাজেই চাওয়ার আর চাহিদার পৃথিবী সর্বদাই অন্য কক্ষপথের সঙ্গী।

কক্ষপথ পরিবর্তনের এই খেলা খেলতে খেলতে পাপ হয়ে ওঠে অপরাধ আর বিশ্বাস, অবিশ্বাসের সঙ্গী। তার আদরের ভঙ্গি ঘৃণার পেনসিল স্কেচ। তার উপেক্ষার ছল উদাসীনতার জলরঙ। পাহাড়ি ঝরনার গা বেয়ে নেমে আসা প্রেমের প্রবাহ সমতলে নদীর সঙ্গে সহবাসে পাপী হয়ে ওঠে। নিজেকে তখন তার অপরাধী মনে হয়। শরীরের রূপ ভেঙে পড়ে, ঝলসে যায় মাধুর্য। মনের উপরও তার প্রভাব পড়ে। বিরক্তি আরও বিরক্তিকর হয়ে ওঠে ভালবাসার কথায়। কথা আরও কর্কশ হয়ে ওঠে। সে কথার পাশে এসে বসে না কেউ। সকলেই এড়িয়ে যেতে চায়। নিজেকে সামলে রাখার খেলায় জীবনের কক্ষপথ থেকে ছিটকে যায় ভালবাসা। অথচ, প্রেম তার কক্ষপথে ঘুরতে থাকে। একা অথবা স্মৃতিকে সঙ্গী করে তার দিনরাত্রি আসে আর যায়। এই পরম্পরায় প্রবাহিত হয় রক্ত শিরায় শিরায়। উত্তেজনায় রক্তের গতি বাড়ে। সে নিজেকে সংযমের পাঠ শেখায়। বছর ঘুরে যায়। পেরিয়ে যায় যুগ। তবু প্রেম নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে থাকে তার ভাবনার পিছন পিছন। ভালবাসার প্রত্যাশা প্রেমের গভীরতায় হারিয়ে যায়। বোঝা না বোঝার দায় কারো নেই; কারোর থাকে না। তবু কখনও গোপনে, কখনও আড়ালে নিজেকে হারিয়ে ফেলার গল্প স্মৃতিকে ডাকে না। নিজেকে হারিয়ে দেবার খেলায় সে হাঁটে বিষুবরেখায়।