কবিতা

খুব চেনা



বিপ্লব ভট্টাচার্য


একটা স্বপ্নের বেঞ্চে পয়ারে লেখা
খুঁটিনাটি গেরস্থালি ফাঁস গিঁটে এঁটে রেখে
ভিন মুখে হেঁটে যেতে যেতে হারিয়ে দু’জোড়া পা।
রাস্তায় ধূলো সহবাসে বিপন্ন তারা একা একা
পায়ের পাতাতে কোথাকার ভারী পাথর 
দুদিকে কোথায় যেতে পারে দু’পা জোড়া,
ফিরে এসো ডাক যেন পড়ে থাকে জড়িয়ে পাথরে।

ঘাস মাটি পড়শী জানালার চোখেরা
যতসব কানে ফোনে আঙুলে
সে রমনীয় পদ্যকে পড়তে থাকে ভুরুর দোলায়,
পয়ার যখন লঘু মাঞ্জায় মৃদু সরগম তোলে
চেনা অনন্ত অমিলের কোন মিশুকে চোখাচুখি ফোটায় বিস্ময় মণি
বাতাসের আট মাত্রা, থালাবাটি গুছানোর পরিপাটি বেঞ্চের পয়ারে স্বপ্নেরা
শাঁখে তোলে ভৈরবী,
আস্তীর্ণ পাঁপড়িতে মিশেছে আগুনে পোড়া একমুঠো ফিরে আসা পলাশ
আর জোনাকি জোৎস্নার ঢেউ।
পাথরই মানুষ হয়, মানুষকে বুক বেঁধে ফেরায় দু’জোড়া পা।