অবশেষে দশকর্মা বিপনিতে আসা হল। দুয়ারে এত ধান্য বর্তমান থাকতে দু'আনার পঞ্চশস্য। এখানে অপাপবিদ্ধ পবিত্র বটিকার আগার বহমান।
তিল ও তন্ডুল-এর জন্য কায়মনবাক্যে
অপেক্ষায়। ঠায় দন্ডায়মান। সবই তিলমাত্র। সবই তালমাত্র। তুমি হেতু। তুমি অসমাপিকা। তুমি ভ্রমণের বিপরীতে অন্য ভ্রমণ।
দশকর্মা দোকানিটি সরস। প্রগলভতাহীন। তাহার নিপুণ হস্তদ্বয় ফর্দ ও জপমালার প্রতীক। অতিদূরে ঠিক পাঁচশিরা হরিতকি ফল সহজে তুলে আনে নিটোল। ইহজীবনে আর কখনো হরিতকি ও যবের
এমন পরখ করতে হবে কিনা আগাম জানা ছিল কি। না তাহা সমূহ অজানা।
তুমি কৌলিন্য। তুমি সংস্কার। তুমি উলঙ্গ। তুমি চরম পোশাকি। তুমি ধান্য। তুমি বীজ। তুমি অবপন।
ছায়া ও ছায়াহীন। কর্তব্য ও হেতু কৈটভ। বন্ধু ও বন্ধুহীন। আগার ও বিষ আকারের চিরজিজ্ঞাসা।
কে তোমার মহত্বের ভাগিদার। তাকে কি এই বিপনি চেনাতে চেনাতে নিরন্তর কোন অদৈব যাপন। এসো শঙ্খ। এসো মালা। এসো শেষ দিনাজপুরে।
চিত্রঋণঃ অন্তর্জাল থেকে প্রাপ্ত।