কবিতা

ভবিষ্যতের অন্ধকারে



সুব্রত সোম


তুমি বলেছিলে,
দরজার পাশে বসে থাকলে মৃত্যুও অতিথির মতো মনে হয়।
আমি দেখেছিলাম, একা দাঁড়িয়ে থাকা কলিং বেল,
ভিতরে গৃহস্থালির বিকার -
চোখের নিচে জমা অন্ধকার
বৃষ্টির ধার
ভিজিয়ে ফেলা ভবিষ্যতের টেবিল।

আর দরজার পাশে বসে থাকা বৃদ্ধ
চোখ তুলে দেখে না
সে জানে:
যা কিছু সরল, তা-ই প্রথমে পুড়ে যায়।